“희망의 모래시계는 흐른다”

다시 찾은 땅, 그곳엔

얼마 전, 월드비전과 <희망TV SBS> 촬영차 케냐 투르카나 지역에 다녀왔습니다. 1회부터 함께한 프로그램이었고 아프리카엔 열 번도 넘게 다녀왔지만, 이번에 겪은 일들은 낯설고 충격적이었습니다.

수년간 이어진 동아프리카 기근이 그 땅에 죽음을 짙게 드리우고 있었습니다.

말라버린 땅 위엔 마른 생명만이

제가 처음으로 마주한 광경은 가뭄으로 말라버린 강줄기와 그 옆에 쌓여있는 수십 마리의 염소 무덤이었습니다. 사체 썩는 냄새가 진동하는 가운데 한 중년 남성이 망연자실해 있었습니다. 그가 일생을 바쳐 일군 200 마리의 염소가 그렇게 죽었다고 합니다. 심지어 당일 아침에 죽은 염소도 세 마리나 됐습니다. 염소에서 얻는 고기와 우유 등을 주식으로 삼으며 먹을 걱정 없이 지내던 가족은 당장 한 끼를 걱정하는 신세가 되었습니다.

죽은 염소의 내장을 꺼내 먹고 있는 아이들과 그 옆에서 사체들을 태우는 오 남매의 아버지를 보며, 월드비전 친선대사이기 이전에 한 명의 아버지로서 제 마음도 한 줌의 재가 되는 듯했습니다.

아이에게 닥친 가뭄이란 현실

주로 목축으로 삶을 영위하던 이 지역에 가뭄은 그야말로 직격탄이었습니다.

가축은 죽고, 선인장까지 마르는 극심한 가뭄에 그곳에 가장들은 생계 수단을 잃었고, 아이들은 영양실조에 무방비로 노출되어 있었습니다.

그 중에서도 가장 마음에 남는 아이, 레이몬드.

생후 4개월 된 이 아이는 심각한 영양실조로 소리 내어 울 힘조차 남아 있지 않았습니다. 백일을 갓 넘긴 여느 아이였다면 한창 포동포동 살이 올랐어야 할텐데. 제 손가락보다 얇은 팔다리를 가진 레이몬드를 품에 안을 땐, 아이가 다칠까 유독 조심스러웠던 기억이 납니다. 엄마의 젖도, 영양식도 삼키지 못하고 토해내는 아이. 이 생명을 지키려면 링거액과 바늘이 필요하지만, 기근이 계속된 투르카나 지역 보건소에선 당장 레이몬드에게 해줄 수 있는 것이 없었습니다.

현실이었습니다. 레이몬드와 같은 아이들이 그저 먹을 것이 없어, 먹을 물이 없어 죽어가는 현실. 그 ‘현실’이 너무도 무거워 한참 동안 먹먹한 가슴을 부여잡아야 했습니다.

절망 속 희망을 보다

‘이런 무거운 절망 가운데, 과연 내가 희망을 말 할 수 있을까.’

자신 없는 발걸음을 옮기며 만난 11살 릴리. 뜻밖에도 이 작은 소녀가 저에게 먼저 희망을 말했습니다. ‘먹을 거라곤 독성이 있는 야생 콩 뿐인데, 독을 없애려면 물이 필요하다’며 매일 12시간, 50km를 걸어 물을 긷는 소녀. 릴리가 아니면 아픈 할머니와 세 살배기 동생이 아무것도 먹을 수 없어 매일 맨발로 먼 길을 떠나야 하는 절망적인 상황. 하지만 그 절망의 길에서 릴리는 또렷한 눈망울로 희망을 말했습니다. ‘학교에 가고 싶다’고. ‘의사가 되고 싶다’고.

그 눈망울을 바라보며 제가 해줄 수 있는 거라곤 그 작은 어깨에 지어진 큰 짐을 잠시 들어주는 것 밖에 없었습니다.